「月人＋Ginger」を懐かしみつつ文体練習

あまり知られていない話。20世紀最大の小説『失われた時を求めて』を書いたプルーストは、その大作を書き出す前、バルザックやスタンダールの文体模倣に取り組んでいた。

映画化された『地下鉄のザジ』を代表作に持つ、レーモン・クノーも、短いフレーズを99通りの文体で書き換えたユニークな書物を持っている。

文章の内容は他愛のない数行の話にすぎない。

混んでいるバスの中では二人の男が言い争い、公園ではその一方の男の友が、ファッションのアドバイスを受けている。

これが、クノーの多彩すぎる文体で書くとこうなる。

合成語を使った17：「ぐい押しわざ突きしないで欲しい」

アナグラムを使った20：「お琴が…倍酢ドアして…」

文体練習

＊

さて、今晩自分が取り組んでみたいのは、コラムの執筆だ。雑誌のモノクロページによくある1200字の囲みコラムを、いくつか書くので、即戦力であることが証明できると良いと思う。 

1.　紀行系コラム（1200字）

　ロード・ノベルの傑作『深夜特急』の作者は、若い女性にしばしば非難を浴びせられたらしい。沢木さん、酷いですよ。私の彼は『深夜特急』を読んで、長旅に出てしまったんです。……彼女の恋人は帰国したのだろうか。きっと帰国はしたことだろう。問題は、彼が彼女のもとへ帰ったかどうかだ。旅は人の根源的な感覚まで変えてしまうことがあるから。 

旅する力―深夜特急ノート (新潮文庫)

　ネット全盛の現代、人が旅をする理由はきっと変わってしまったにちがいない。ぼくが今、旅先の南仏のユゼスでこれを書いているのも、南仏の海と陸の匂いに触れたかったからだ。ドイツ人作家原作の『香水』という映画で、犬の嗅覚を持った天才的な香水調合師が、香水の材料を求めて18世紀の南仏を彷徨うシーンが好きだ。彼には数百メートル先の野原に、どの花が咲いているのかがわかるのだった。そして、彼が最後に至高の香水の原材料に選んだのは、「処女」だったのだ。映画では、群衆の歓声を浴びて広場のテラスに立つ天才香水調合師が、くすんだブルーのシャツを風と喝采に靡かせていた。

　Bleeding Blue...　ふとそんな複雑な色みのイメージが、不吉な鳥のように脳裡をよぎった。処女殺しの香水調合師だけでなく、ゴダールの『気狂いピエロ』では、主人公は赤のセーターを肩に巻いて青のパンツを穿いたヒロインと南仏で再会する。自殺シーンでは、赤のシャツを着て顔に青いペンキを塗って爆死する。

　そんな赤と青の入り混じった Bleeding Blue が気になって、人口1万人未満の小さな町のホテルのボーイに、今朝こんな質問をしたところだった。
「レストランに vivid な赤と青の椅子を選んだのは、どうしてですか？」
　地元の青年のボーイは、そつのない微笑を浮かべて、こう答えた。ジュ・ヌ・セ・パ。 

　町の雑貨屋にも、赤と青のひとそろいの水差しが置いてあった。これを書いている今は夕刻、ユゼス公爵邸の近くの高台から、蜂蜜色の瓦屋根の連なりが、夕陽で暖色に溶かされていくのを眺めている。ぼくはラップトップの鍵盤を打つ手をとめて、草原に寝そべった。草と土の香りを嗅いだ。
　Bleeding Blue が、旅の色かもしれないことに思い当たったのだった。血液型性格診断を信じているのは、世界で日本人くらいらしい。血縁を生み出す異性選択で、若い男女が選び合っているのは、実は、自分とは異なるMHCというタンパク質製造法タイプだと言われている。それを、サブリミナル嗅覚で選び合って、婚姻や妊娠が成立しているケースが、かなり多いらしいのだ。 人間はあらゆる機会を生かして、異種強勢を目指す生き物なのだ。

恋愛遺伝子―運命の赤い糸を科学する

　ぼくは身体を起こして、森へと分け入っていく道の行方を見透かした。森の中にどんな花が咲いているのかは、見当もつかなかった。外にある異なるものを、内へと取り入れようとする冒険。たぶんそれは、人が物悲しいほどに旅へと誘惑される理由と、さほど変わらないものにちがいない。
　ぼくは Bleeding Blue と声に出して呟いた。それから、灯りの煌めくユゼスの街並みを見下ろしながら、ホテルへと続く階段を降りはじめた。 

（1261字）

（余談：生涯ベスト10に入る大好きな映画で「月人」発見！（英語字幕））

2.　恋の相談に乗りたがる恋知らず（ユーモア・エッセイ） 

　編集部に迷惑メールを送りつづける輩がいて困っています。自分では「恋愛心理を語らせたら日本一だ」と言い張るのですが、よく聞いてみると、ゲーム以外での恋愛経験はゼロのようなのです。彼が恋愛心理コラムを書けるかどうかを、ネット上の読者からの反応で見極めたいと考えて、ここに注つきで掲載させていただくことにしました。

Q：　交際して5年の彼氏がいます。私は現在29歳、派遣で働いています。趣味はお料理。彼は33歳の正社員で、趣味は鉄道です。週末は必ず一緒に過ごしています。「ずっと一緒にいたい」とまでは言ってくれるのですが、話がどうしても結婚へと進みません。どうしたらプロポーズしてもらえるでしょうか？

　恋愛マスターのポピーくん、アドバイスをお願いします！

ポピー：　交際5年の彼氏がいるのですね。ポピーには交際6年の彼女がいたりいなかったりします*1。でも、ポピーに1年の差をつけられたからといって、全然気に病むことはないですよ！*2　ぼくがイイ男すぎるのは、あなたの罪ではなく、ぼくの罪です。ごめんあそばせ*3。

　彼を結婚に踏み切らせるのは簡単です。恋人同士のラスト1マイルをくっつける「仲人」を、二人の好きな趣味にやってもらえばいいだけです。

　会話の中で、先にさりげなく「料理」と「鉄道」を結婚させておくのが、秘訣です。例えば、こんな粋な会話。

女：　そういえば、今日で私たちが付き合って、5年半ね。ホウレンソウと白胡麻みたいに、自然にあなたに会えて（＝和えて）嬉しいわ。この「完乗」わかってもらえる？

男：　「完乗」って、鉄道ファンしか知らない略語なのによく知っているね。日本中の全路線に乗るのが、鉄道ファンの最大の夢「完全乗車」、略して「完乗」なんだ。

女：辛みを抜きたい玉ねぎみたいに、勝手に話を水にさらさないで！

男：そらしてないよ。日本の新幹線のように、何があっても話を脱線させないのが、頑固一徹、生涯鉄キチのぼくの誇りだ。

女： 　その「鉄道」って、「金」を「失」う「道」って書くのに気付いている？　「金時豆」の「金」が「金太郎」の「金」なのに気付いている？　GOLD を失ってしまったら、あなたはただの「太郎」にしかならないのよ！

男：　どうしたんだい？　いつになくそんなに鶏を煮込みだして（≒取り乱して）？

女：　え？　いま私のために料理のメタファーを使ってくれたの？　…嬉しい。ずっと不安な異常走行音がしていたのよ。一緒に同じレールの上を走ってきたつもりでも、いつか平塚で連結を切り離されるんじゃないかって。

女：　ねえ、連結がまだ柔らかいかもしれないから、確かめて。（と目を閉じて、唇を突き出す）。

男：　（唇を重ねつつ）見つけちゃった、GOLDを。始発列車で食べるミルクちぎりパンみたいに、柔らかくて、甘い。（と強引に女のブラウスのボタンに手をかけようとする）

女：　待って。そんな、急に。白線の内側にお下がりになって。

男：　何言ってんだ。9月の三陸沖のサンマくらい、乗るってもう決まっているんだ、脂が。白菜を加えないと（＝白線を越えないと）、熱い Ms. 抱きにならないだろ。ドア閉まります。（と、女をお姫様風に抱きかかえて、ゆっくりと回転して見せる）。

女：　私、オーブンの中の七面鳥みたいに、いま心が熱くなっている。教えて、私たちの乗り込んだ列車は、何ていう列車なの？

男：　もちろん「シンデレラ・エクスプレス」さ。ぼくの「完乗」という感情を express した急行列車だ。さあ、人生の最後までのレールを、一緒に完全乗車しよう！

女：　何だか私が強引に岩下みたいだけど、本当に嬉しい。さあ、出発新生姜！

と、まあ、こんな会話をしながら、好きな相手の好きなものと、自分の好きなものをかけ合わせていけば、優柔不断な恋人をその気にさせるのは簡単だよ！　ポピーもこの手口で2.5人くらい*4ゲットしてきたから、太鼓饅*5を捺しておくね！

これを読んでいる皆も、恋愛マスターのポピーに相談したい恋の悩みがあったら、何でも訊いてくれよな。おっと、ポピーに恋しちゃいけないよ、ヤケドするぜ！*6 

*1:いない。

*2:恋愛経験ゼロの自分が、少しは気に病んだ方が良い。

*3:謎の上流階級気取り。

*4:小数点以下をつければ、リアリティが出ると勘違いしている。

*5:恋愛経験ゼロなのに助言している罪悪感のせいで、饅頭へと話を微妙にズラしている。

*6:早くきみに恋してくれる相手が見つかるといいね。